

रेत और रेखा

रामानन्द मनोद

प्रकाशक —नरेन्द्र प्रकाशन, लखनऊ

प्रथम संस्करण

*

मूल्य 2 रुपये

*

मुद्रक —मुद्रण कला गृह, लखनऊ

प्रतिक्रिया

श्री रामानंद भनोट का नाम पत्र पत्रिकाओं में अक्सर न देखे जाने पर भी हिंदी पाठकों के लिए अपरिचित नाम नहीं है। उनका एक कहानी संग्रह, एक निबंध-संग्रह और एक कविता-संग्रह, सत्ताईस कविताएँ (1966)—प्रकाशित हो चुका है। उनका एक और कविता संग्रह प्रकाशित होने जा रहा है। उनकी इच्छा है कि इसकी भूमिका मैं लिखू। मुझे प्रसन्नता है और मैं उनका आभारी हूँ कि वे इस रूप में मुझे भी अपनी कृति से संबद्ध करना चाहते हैं।

‘सत्ताईस कविताएँ’ मैंने पढ़ी थी। उनसे उनके रचयिता का भावप्रवण, चिंतक और सचेत सजक स्वरूप जो मेरे सामने खड़ा हुआ था उसकी छाया अब भी मेरी स्मृति में बनी हुई है। उनकी नई कविताओं को पढ़कर उनका वही रूप कुछ और स्पष्ट होकर मेरे सामने आया है।

पिछले बीस वर्षों में हिंदी कविता के रूप और स्वभाव में बहुत बड़ा परिवर्तन हुआ है। हमारे सामाजिक, राजनैतिक, आर्थिक जीवन और ज्ञान विज्ञान के जगत में जो परिवर्तन, जो विकास हुआ है, उसने बहुत से अदभुत, अप्रत्याशित और कटु कठोर यथार्थों को हमारे सामने ला रखा है। इसका प्रभाव कवि पर पड़ना स्वाभाविक था और कई रूपों में। यथार्थों से पलायन किया जा सकता था, उनके प्रति उदासीन रहा जा सकता था या उनसे जूझा जा सकता था। और कभी कभी तो ऐसा भी हुआ कि एक ही कवि अपनी विभिन्न मन स्थितियों में इन तीनों स्थितियों में रहा है। सत्ताईस कविताएँ के कवि में मैंने पलायन भी देखा।

वरते हम पार बैलाश
पहुँच जाते उस छार
शरण में अनत के
हाता में पछी अगर,
और यथाय की अनुभूति भी,
ससार यह फैला हुआ

है निरयक सवधा
है हम सब पशु
लाठी का ही बल
प्राचीन काल से चला
है आ रहा ।

कविता की दृष्टि स इने में दोष नहीं मानता । हम जिस युग में है उसमें विभाजित व्यक्तित्व की पीड़ा का भागना कवि की नियति है । उदासीनता वहाँ आती है जहाँ कवि की दृष्टि केवल शब्द सौंदर्य पर केन्द्रित हो जाती है । यानी जहाँ वह कला के लिए कला का मृजन करने लगता है । मुझे इस बात की प्रसन्नता है कि यह उदासीनता भनाट जी में मुझे नहीं मिली—इसका खतरा प्रायः ऐसे कवियों का हाता है जो किसी शैली के उस्ताद हो जाते हैं । वे अपनी कठपुतली को सँवार सिंगार सकते हैं उसे बदल नहीं सकते । भनाट जी को अपनी हर कविता में, जो वे कहना चाहते हैं उसके लिए माध्यम की खोज करनी पड़ती है । इसमें कहीं-कहीं अपरिपक्वता है, पर निर्जीवता नहीं ।

भनाट जी अपनी नई कविताओं में भी रूमान और यथाथ के बीच घटेके खा रहे हैं—रूमान चाहे धम का हा, चाहे आदश का, और यथाथ चाहे चुनौती दे, चाहे सधप करे, चाहे परास्त । 'प्रायना, 'आओ प्रियतम, अत्त दीपो भव' और इस संग्रह की सबसे लंबी कविता 'देवदास इसी रूमानों दृष्टि और पलायन के चोतक है । नगरी (1)', 'भारत, 'नगरी (2)', 'रह जाता मूक' यथाथों-मुखी दृष्टि के ।

इन दोनों के बीच भनाट जी की कविताओं का एक और प्रदेश है, शायद दानों से अधिक ममस्पर्शी, उनके वैयक्तिक जीवन के रूमान-यथाथ का । इसके उदाहरण हैं 'क्यों कहता मन ?' 'ए मन', 'प्यासे नेत्र 'पच्चीस वर्ष बाद आदि । यहाँ अनुभूतियों की गहराई है, अभिव्यक्ति में उदबोधकता और प्रभाव की गभीरता जो कई बार उदास भी कर देती है और सच्चाई का बाध भी करा जाती है,

'मैंने भी फैलाया था सम्मुख
मधुर जीवन का स्वप्न
पर लगा थपेड़ा जब नियति का
मिट गया सब कुछ क्षण में,

आँखे है शुष्क
 रोता है हृदय—
 पर जग
 हँसता है '

× × ×

'बीत गया है जीवन
 भक्ति रहित, विश्वास रहित
 भरा दुख से
 व्यथ थी चिंता ?
 हाय ! ता अब क्या होगा ?'

× × ×

मन हारिल का यह उडते रहना,
 आकाश वास, यह आशावाद,
 पलायन है यथार्थ से
 काँटो स, ठोकरो से, मरण से ।
 व्यथ

यह हारिल जीवन !

जो वास्तव मे कवि है कविता उसके लिए जीवन का अर्थ जानने का एक माध्यम है । जीवन जनतमुखी अनंत अर्थी है । हर कवि के लिए सत्य का कोई न कोई अछूता अणु देख लेने का अवसर है । इस शाध मे राह के सत्य उतने ही महत्व के है जितने मजिल के । इसी पथ का पथिक होने के नाते मैं यह कामना करता हूँ कि भनोट की यात्रा मंगलमय हो ।—हाँ, पर सरल नही । सरल यात्रा तो दूसरा वे बनाये पथ पर ही सम्व है, पर कवि तो अपनी राह बनाता है, तब उस पर चलता है ।

'राह ? यहा पर राह नही है अपनी राह बनाओ ।'

(एकांत संगीत)

13, विलिंगडन क्रिसेंट

नई दिल्ली-11

—वचन

15-3 1969



कुछ पक्तियाँ

1966 में "सत्ताईस कविताएँ" नामक एक संग्रह एक अपरिचित कवि ने मेरे पास भेजा। उस पर मैंने उह यह पत्र प्रतिश्रिया लिख भेजी थी। 10 2 66 का मेरा पत्र कवि ने अपने पास सभाल कर रखा। उसके कुछ अंश देने का मोह होता है। वे या है -

प्रिय श्री मनोद

आपका 72 का पत्र और "सत्ताईस कविताएँ" नामक कविता पुस्तक प्राप्त हुई। धन्यवाद।

आपकी कविताएँ मैं पढ़ गया। आपके पास कविता के लिये आवश्यक कच्चा माल—तीव्र अनुभूति, उत्कट संवेदना, चित्रोपम भाषा, दार्शनिक तटस्थता, आदि गुण हैं।

आपने हिन्दी कवियों में 'निराला' को पढ़ा है—जैसा कि कई उनकी पक्तियों में (unconsciously) आपकी रचना में पुनरावृत्ति से स्पष्ट है, जैसे 'धीरे, धीरे धीरे, 'बह जाने दा,' 'सरल हृदय उदगार' 'मुख के दिन बीत गये दुख ही शेष रह गया,' इत्यादि

आपके जीवन में कोई बड़ा पीड़ा जनक आघात, अभाव, अकेलापन है

वस्तुतः कवि कम दुस्तर है। जब हरे वक्ष को कुठार में चीरते हैं (यह बिंब पृष्ठ 12 और 22 पर द्विरक्त है) तब जो कुछ होता है उसमें से जो रस निकलता है, वैसा कुछ कविता का है। आप उस बात को मन ही मन समझते हैं पर उसे व्यक्त करने वाली भाषा और अर्थ सामग्री पाने के लिये और भी परिश्रम आवश्यक है। सच्चे कवि को और कोई मार्ग नहीं दिखा सकता। उसे तो बुद्ध की तरह 'अज्ञेय दीपो भव' होना पड़ता है

1. इस बीच में 'वामायनी—एक मतावैज्ञानिक अध्ययन' नामक समीक्षात्मक पुस्तक भी देखने को मिली। इसमें 'रहस्यवाद और

हिन्दी साहित्य' बहुत राचक निबन्ध जान पडा, यद्यपि यह 1955 मे लिखा हुआ है। 'रहस्यवाद' मरी भी रुचि का विषय रहा है, मेरे शोध प्रबन्ध मे उसके बारे मे बहुत सामग्री है। कवि श्री भनाट की रज्जान उस दिशा मे है, यह उनकी कविनामा मे भी स्पष्ट है।

गत सप्ताह यह मग्जन मरे पास जाये और यह सूचना प्राप्त करके मुझे सुखद आश्चय हुआ कि वे हिन्दी के प्रसिद्ध साहित्यकार श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अनेय' के सवम छाट भाई है। लाहौर मे उहोन बी० ए० किया था और पन्द्रह साल से दिल्ली मे रहत हैं। सरकारी मुद्रण से भी संबद्ध है और चुपचाप साहित्य साधना करने हैं। सारे विनापन प्रधान साहित्य की राजनीति के माड-ताड से एकदम दूर। यहाँ तक कि मेरे प्रश्न करने पर कि 'अपने भाई से आपने भूमिका क्यों नहीं लिखवाई वे सकोच से बोले— मे अपने गुण के बल पर बढना चाहता हूँ। वात्स्यायन जी का गत ३५ वर्षों मे मैं अपना मित्र मानता हूँ। परंतु श्री भनाट का कभी उल्लेख उनके मुह मे नहीं सुना। यानी डा० हीरानन्द शास्त्री के पाँचो पुत्रा मे चार साहित्यकार निकले—श्री वत्सराज भनाट और श्री नित्यानन्द वात्स्यायन को तो हिन्दी जगत जानता है।

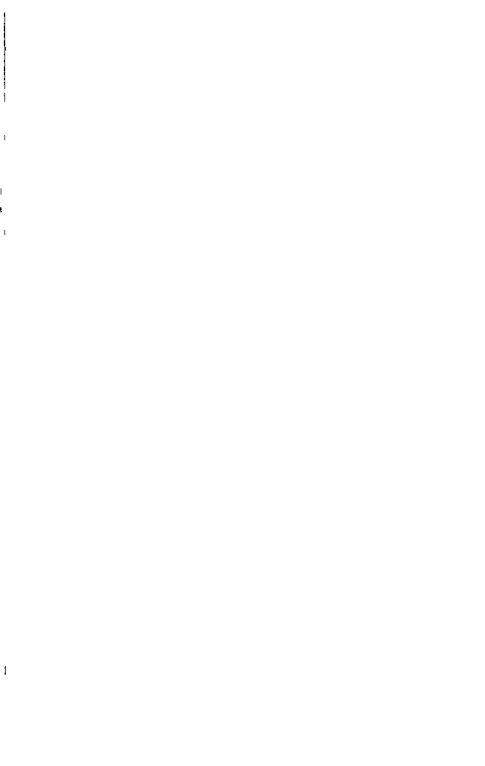
अब इस कविता संग्रह के बारे मे। इसमे भी कवि का कर्णा सिक्त मन उसी प्रकार से कल्पना लोक मे उडानें लता है जैसे छाया वादी कवि कभी लेता था। हिन्दी कविता के लिये यह मुहावरा काफी पुराना हो चुका। पर कवि की प्रमाणिकता निस्संदेह मन को छूती है। कही कही पन के 'बादल या निराला के 'बादल राग' की याद दिलाने वाला ह मेघ है ता कही 'हारिल मन' अज्ञेय की 'जाज क्या हिय हारिल मेरा' की याद दिलाती है। अतिम लम्बी कविता 'देवदास' उस कर्णात्त शरच्चद्रीय कथा और चित्रपट की तीव्र रूप से याद दुहरा कर झकझोरती है। पर वह रोमाटिक 'प्रेम और मरण' वाला सूत्र अब कविता का तो दूर कहानी का भी विषय नहीं रहा है। कवि श्री भनाट प्रेम भग की उस उदासी और एकाकीपन को अपनी रचना मे समेटने मे सफल रह है। 'भारत' 'नगरी,' कहा जादि मे महानगर के बढते आर्थिक सघप का भी चित्रण है।

पहले संग्रह से अब छद पर अधिकार बढा है। भाषा भी सँवरी है, यद्यपि कई प्रयाग चित्य हैं जैसे भर्त्सना, विपाक्त लहुलथ, दुदाम ।

कुल मिलाकर इन कविताओं को पढ़कर यह लगता है कि रचनाकार सूक्ष्म संवेदनाशील है। कल्पना भी उसकी उबर है, वह हिन्दी के छायावादी और प्रगतिवादी काव्य से सुपरिचित है। परंतु बिलकुल रट का या आधुनिक मुहावरा उसके पास नहीं है। शायद उस तरह की ओढ़ी हुई आधुनिकता में उसका विश्वास भी नहीं है। उसकी प्रवृत्ति पुनः नव्य-रहस्यवाद की ओर झुकाने की है। जब बड़े-बड़े कवि बुद्धिवादी और त्रातिकारी मानवतावादी दशन से प्रेरित होने वाले भी अतंत जैन, बौद्ध या तत्सम रहस्यो-मुखी दशनों में अपने काव्य को मोड़ सकते हैं तो श्री भनोट के मूलतः अनास्तिक प्रवृत्ति से आश्चर्य नहीं होता। पर नवयुवक होकर भी सारे जीवन और जगत से निराश होने की बात विशेष समझ में नहीं आती। उत्तर-छायावाद में यह 'पीड़ा में तुझको ढूँढा, तुझमें ढूँढूँगी पीड़ा' वाला वेदना-वाद बहुत चला था। उत्तर प्रगतिवाद की परिणति भी खोज और कड़ुआहट में हुई। उत्तर प्रयोगवादी तो 'ओ दाता' की मुद्रा में आ गये। परन्तु अब यह सब निरा 'कदन ही है गायन' नहीं चलेगा। कवि में जनसाधारण दिशा दशन भी चाहता है। अगले सप्ताह में हम श्री भनोट से और आशा करें।

—प्रभाकर माचवे

14-3-69



वक्तव्य

१	प्राथना	१
२	क्यो कहता मन ?	४
३	नगरी (१)	७
४	ए मन	६
५	न माँगो वरदान	११
६	प्यामे नेत्र	१४
७	पञ्चीस वष बाद	१६
८	हारिल मन	१८
९	भारत	२०
१०	आओ प्रियतम !	२३
११	हे मेघ	२५
१२	क्या करोगे ?	२८
१३	क्या मोल ?	३१
१४	नगरी (२)	३३
१५	रह जाती है धरती	३६
१६	रह जाता मूक	३६
१७	मिलन	४१
१८	स्वार्थ	४३
१९	अपना अपना भाग्य	४५
२०	तह	४७
२१	वातें छोटी छोटी	४९
२२	अत्त दीपो भव	५१
२३	शशि	५३
२४	चिंता	५५
२५	कहाँ ?	५८
२६	देवदास	६१

वक्तव्य

नही कही है लेखा
उस पीडा, प्रसव-वेदना का
सह कर जिसको
देता है जन्म कवि-मानस
कविता को ।

नही किसी ने देखा
इन प्रसव-स्वेद-विन्दुओं को,
न सुना
इन मूक चीत्कारों को,
चीर कर मानस जो बन गई रचना
कवि की ।

सुकुमल-सरस भावनाएं, ये आशाएं,
नवजात शिशु सी असहाय
बहा देता है कवि, छोड़ निश्वास
अनन्त-काल-सागर में ।

तिरस्कार उपेक्षा भर्त्सना के
बवडर में

होगा इनका विलयन अविलम्ब,
कि पाकर आश्रय

भूधारी शेषनाग-फण सम
लोकप्रियता का
रहेगी रक्षित—

कह न सकता कवि ।

प्रार्थना

छा जाते हैं घन, क्रुद्ध मेघ,
मानस-अम्बर पर,
और पीस कर दाँत, दानव समान,
धमकाते हैं मन को ।
सुन कर कडक, प्रतिध्वनित गरज,
हो जाता है मन क्षुब्ध, म्लान ।
देख यह व्यापक क्षोभ,
कातर मन, पीडा तस्त,

रह जाता है हतप्रभ—
पर फिर आता है स्मरण
तेरा, हे अवलोकितेश्वर,
और झुक जाता हूँ भू पर
बद्ध हस्त, नत मस्तक ।

मुझ से भी दीन
है कई, पीडाक्रान्त,
प्रभु करो प्रदान इन को
वह अद्भुत करुणा—
खोलो बाँध
बरसाओ करुणा रस
जो बन कर अमृत,
हर ले इनकी दु ख-पीडा,
ये मुझ से भी है दीन ।
मैं सह लूँगा दु ख जीवन के
तेरा कर ध्यान,
पर हे अक्षोभ्य,
इनका त्रस्त मानस
करो शान्त,
ये हैं साधन विहीन,
अक्षम, भ्रान्त, अति-खिन्न ।
मैं सह लूँगा प्रहार,
जीवन के ये उपहार
जो मेरे भाग्य पडे,

सह लूंगा उपहास,
और यह शरीर
कर दूंगा अर्पित इन को,
पर हे करुणानिधान,
दो शरण उनको
जो हैं असहाय, बलहीन, दीन ।

सुनो क्रन्दन,
हे शिखरारूढ देव,
और बरसाओ महासुख-जननी करुणा—
हे अवलोकितेश्वर !

क्यो कहता मन ?

यौवन जब बीत गया,
करते थे जो आसक्त
प्रेम-पुष्प, हुए शुष्क,
रग-गध-आकर्षण-विहीन,
भावना-भँवर त्यक्त ।

सामाजिक विचार-जाल
सन्तति पर छा गया,
छोड गृह-नीड, उड गये—

ममता का यह तप्त स्राव
निरालम्ब, व्यर्थ वह गया ।

सोचा, ज्ञान के विकास से
पाऊँगा मुक्ति भक्ति से,
कह, "उपासना है प्रवचना
और सस्कार ये ससार के
उद्भूत हैं मन-विकार मे ।"

कर्म, भाव, भक्ति पर
पा कर विजय शीघ्र
हो जाऊँगा आश्वस्त, धीर,
ज्ञान के आधार पर,
निर्विकल्प समाधिस्थ ।

पर आज क्यों उठा भाव
जीवन जब तक शेष है,
रन्ध्रो का है रक्त-चार,
दमन कभी होगा नहीं
भाव का, कर्म-आसक्ति-भक्ति का ।

आज क्यों कहता मन
अनुराग, आसक्ति, भुक्ति,
यही तो जीवन के आधार,
नव-रस-सिंचित पुष्पाकपण,
यही तो मन भवरे का समार,

इसी से सार्थक है जीवन,
यह बहुरंगी धारा में प्लावन,
यही है सत्य चिरतन—
आज क्यों कहता मन ?

नगरी (१)

इस विशाल नगरी में
साधन सब हैं
ऐश्वर्यपूर्ण जीवन के ।
वाहन विविध आधुनिकतम कितने
चल रहे हैं मत्त ।
भरी हैं दूकानें
देश-विदेश की सब, आकर्षक
सामग्री में

देखकर जिसको
मैं, निर्धन,
भर कर आह
रह जाता हूँ ।

मनोरजन के साधन, रस-रग-भरे,
पोषण के व्यजन मनमोहक
विखरे हैं सर्वत्र
परन्तु मैं, निर्धन,
ठगा सा
देख देख कर रह जाता हूँ,
भर कर आह ।

ए मन

ए मन,
कौन कह सकता था
कि तू सह लेगा
कडी चोटें इतनी,
पीडा, निराशा, उपेक्षा, इतनी,
न हुए उद्विग्न, विकृत ?

पर, ए मन,
किस हेतु तू सहता है दुःख,

किस आशा से रह जाता शान्त
 खा कर मार
 वार वार,
 न हुए उद्भ्रान्त, क्लान्त ?
 क्यों न मान
 अनुभव प्रमाण
 विश्वास कर पाता तू
 पड़ेगी आगे भी, ऐसे ही
 चोटें कड़ी निरन्तर
 आयु पयन्त,
 क्यों न रख देता तू
 जीवन भार,
 मान कर हार ?
 ए मन,
 दुराशा क्योंकर करता तू
 निज अनुभव भूल
 क्यों कहता तू
 पलटेंगे दिन,
 आयेगी बहार
 एक दिन
 जीवन में ?
 ए मन,
 कौन कह सकता था
 तू होगा इतना दृढ,
 इतना ढीठ ?

न माँगो वरदान

इन प्रतिमाओं में, बन्धु,
तुम न मागो वरदान,
देवी और देवताओं को तुम
रहने दो लूठे,
मुख फेरे ,
फेर लो तुम मुख
इन जड प्रतिमाओं में,
न माँगो मुस्कान ।

तुम ही तो निर्माता
इनके जन्मदाता,
तुम्हारी ही अनुकम्पा से
हुआ था प्रतिष्ठान
इनका पूजन, मान, सम्मान,
फेर लो मुख इन से
न माँगो वरदान ।

अन्तर जब है शुद्ध
तुम ही बनते बुद्ध,
भय और शका त्याग
बूडते जब तुम
मानस-रत्नाकर अन्दर
बनते तुम ही पैगम्बर,
तुम सहिष्णु
बनते विष्णु,
तुम्हारी ही मानस-प्रतिभा
रचती गीता

दिव्य व्याख्यान—

इन पत्थर प्रतिमाओ से फिर
क्यो माँगो वरदान तुम
क्यो माँगो मुस्कान ?

तुम ही सर्व गुण-आकर,
मानव-जीवन अम्बर मे
स्वय तुम प्रभाकर

न पाओगे इनसे तुम
कोई वरदान,
न पाओगे मुस्कान ।

फेर लो मुख, बन्धु, इनसे
न माँगी वरदान ।

प्यासे नेत्र

प्यासे नेत्र
देखते रह जाते हैं राह—
पर चले जाते हैं सब, व्यस्त,
अपनी चिंताओ से त्तस्त,
या पिपासा मस्त ।

जीवन के कटु अनुभव जब
उभार देते हैं फफोले तप्त
छटपटाते मानस पर,

सहिष्णु आँखों के शीतल अश्रु
कौन बहते पाता है तब ?

इस लौह-पिंजर सल्लाखों मध्य
फैला बाहें, खोल देता हूँ हाथ—
कोई तो दे जाये चुम्बन एक
इन हाथों पर
वस एक बार ।

पर मिलते कठोर प्रहार,
और ये लहुलथ हाथ
समेट लेता हूँ
जब हो जाता निराश,
लाचार ।

पच्चीस वर्ष बाद

यही है आनन
भरा झुरियो से,
जिस पर रीझा यौवन मे ?
यही था अक्षय-सौन्दर्य सागर ?

यही वह मन,
मात्सर्य-द्वेष-प्रेरित,
भौतिक लिप्सा उद्वेलित,
मिथ्याभिमान-आलोडित—

यही था सतत सम्मानित, पूजित
यौवन का पवित्र-गुण-आकर ?

यही थी कर्कश वाणी
जिसकी मधुर सुरीली तान
भुला जग दृश्यमान
करती प्रदान

अलीकिक तृप्ति, रस-जननी ?

यही वह सूखा देह
जिसका क्षणिक भी स्पर्श
देता कम्पन, हर्ष,
पाता स्नेह,

दिव्य उपमेय ?

यही वह दिव्य वदन ?

इसी का था पूजन, श्लाघन ?

यही वह जर्जर चर्म,

ये पिचके, लटके स्तन ?

अब कहाँ वह भावोल्लाम ।

हाय कैसा यह काल का हास ।

विफल गया यह भी प्रयास,

कहता है मन, छोड़ निश्वास

फिर हुई हार—

दे दुख भार,

गये हैं व्यर्थ

पञ्चीस वर्ष ।

हारिल मन

मन-हारिल है उडता रहता
लालायित, आगे चलता,
रहती फिर भी आशा
आगे, आगे, आगे

आकाश पर टिकाये दृष्टि
भूतल को देख न पाता
दृष्टि पीछे फेर न पाता,
हारिल-मन,

पीछे विखरी निराशा,
देख न पाता हारिल-मन ।

व्यर्थ यह हारिल-जीवन ।
आवास नहीं आकाश ।
निराशा के ये ककड पत्थर
अन्तहीन भूतल पर विखरे,
इन्ही में होता जन्म, मरण, आवास—
ये ही यथार्थ ।

मन-हारिल का यह उडते रहना,
आकाशवास, यह आशावाद,
पलायन है यथार्थ से
काँटो से, ठोकरो से, मरण से ।
व्यर्थ
यह हारिल-जीवन ।

भारत

की हे पार
वर्षों लम्बी राह
पर यही तो रह गये, ठगे
तुम खडे एकाकी
सशक, अधीर ।
खडे वही,
देखा तुमने
गिरते कितने फूल

यौवन के,
 और चहके वही
 फडफडाकर पख
 विहग कितने आकर्षक,
 जो लेकर अपनी राह
 सब चले गये,
 और बनाये थे तुमने
 जो मन्दिर
 जिनमे रखी थी इष्टदेव की प्रतिमा
 टूट गये अब सब,
 क्षुण्ण हुईं प्रतिमा,
 रग-विहीन सब चित्त,
 और रह गये हो तुम
 खडे वही एकाकी,
 सशक, अधीर !
 बहती थी गगा
 तुम्हारे सम्मुख
 आदर्शों की पावन धारा
 और प्यार भरी थी मोहिनी यमुना,
 पर पीकर जल
 तुम्हारी मिटी नहीं थी प्यास—
 इतिहास के प्रवाह मे
 हुआ था विपाकत
 गोद मे इनकी जो था रम
 और रह गये थे तुम

खडे वही, अतृप्त
अधीर

किस आशा से अब प्लावित तुम ?
क्या आयेगा समीर
पश्चिम से
लेकर सुनहरे मेघ
जो छा जायेंगे तेरे अम्बर पर,
बरसायेगे अमृत ?
आयेगा फिर एक अद्भुत भोर
और तेरी सूखी धरती पर
फिर नाचेंगे मोर ?

आओ प्रियतम ।

छोड़ विचार
धन, धन्धों के,
आओ प्रियतम,
प्यार के मधुर मिलन में
आज पा लें हम मसार ।

भूल जाओ दिनचर्या,
न मोचो आज
कोन है दिन, मास, वार—

भुला दो
जीवन के ये तुच्छ कर्म-भार ।
आओ, प्रियतम
मनाये आज प्रेम त्यौहार ।

न कहो, प्रियतम
यह नहीं है मधुमास ।
न हो ऋतु वसन्त
पर हृत्तत्रियाँ आज
हो उठी हैं अधीर
प्रेमातिरेक से झकृत—
न सही सावन समीर
परन्तु आज मैं तृपित
खडी हूँ सम्मुख
किये हठ
आज न जाने दूगी तुम्हे,
बाँध कर आज
प्रेम के बन्धनो से
रखूंगी अन्तर मे समाये
तुम्हे, प्रियतम ।
आज मेरी होगी विजय,
आज हो तुम
मेरे, केवल मेरे ।
आओ प्रियतम, आओ ।

हे मेघ

हे मेघ ।
बन्धु ।
यहाँ न बरसो,
यह नहीं है स्थल
जहाँ फूट सकेंगे अकुर,
यह है शुष्क मरुस्थल
यहाँ न बरसो,
हे मेघ

सुग चीन गये
तब यह था देश
जानाओ मे नहगता,
मह तेना था ग्रीष्म की धूप कटी,
छपाये गावा म्यपन
हृदय में ।
आते तुम इम इम
गिन उटता था अन्तर,
या हगियाती
प्रसृष्टिन मेरा हानं
जा जाता गत पर ।
सुग चीन गये

यहाँ न बरसो,
यह है मरुस्थल
शुष्क

जब स्मृतियाँ बुदबुद उभरेगी
और आयेगी याद
उस रोती भोलीभाली की,
तुम क्या करोगे,
तब क्या करोगे ?

उसे रोती छोड़ कर आये थे,
तुम दूर भाग कर आये थे,
पर स्मृतियाँ कहाँ छोड़ आओगे,
कहाँ तुम मुक्ति पाओगे ?

देखो पीकर मदिरा
तीव्रतर ही होती पीडा
इन छलकते प्यालो से तुम
बुझा न पाओगे ज्वाला,
सुन पैरो की झंकार
इन मुरझाई वालाओ के
देख हाव-भाव, अलकार,
क्या तुम छोड़ कैलास
इस कीच में अब फँस जाओगे,
आज इस जूठन से तुम
पवित्र तृपा बुझाओगे ?
इस कृत्तिमता मे तुम
कुछ भुला न पाओगे
और जब आयेगी सूनी रात
लेकर पश्चात्ताप,

तब क्या करोगे
तुम क्या करोगे ?

चिर परिचित वह पुकार
मचायेगी हाहाकार
जब अतर्मन में
और आँसू छलछल आयेगे
तडपोगे फिर, तडपोगे,
और लेटे जब एकाकी तुम
सीत्कारे दवाओगे
भर वेदना से
तो किस के आँचल में तुम
छिपा कर मुख
रोओगे तुम, रोओगे ?
तब क्या करोगे
तुम क्या करोगे ?

क्या मोल ?

मृदु अरुण कली
कभी खिल न सकी
फँला न सकी आकर्षण,
बद्ध हृदय,
जो दे न सकी रस, गंध,
उस कली का क्या है मोल,
क्या मोल ?

हिमाच्छादित पर्वतो मध्य,

शीतान्तर प्रदेशों में
जमी रही निर्जीव,
तोड़ कर बाँध, जो वह न सकी,
कभी पा न सकी उष्ण किरण,
उस मृत सरिता का क्या है मोल,
क्या मोल ?

वैठी रही जो डाल पर
सूखे वृक्षों की,
कभी गा न सकी,
पख फैला कर
उड़ न सकी,
उस कोकिल का क्या है मोल,
क्या मोल ?

लेकर सूना क्वारंपन
विता गई जीवन,
पाया कभी न प्यार,
न खोले कभी जिसने
भय से, उर के द्वार,
उस तरुणी का क्या है मोल,
क्या मोल ?

नगरी (२)

दूर तक फैली है नगरी
काली, विपैली,
मैली,
आकर्षण मे इसके
छोखलेपन मे,
फँसना ना,
पथिक, तू लुभना ना ।
समुद्र है फैला आगे

लहराता, हर्षाता,
सुन, क्या है कहता ?
“पथिक तू आ पार,
छोड़ दे व्यापार
इस नगरी के शिथिल आचार,
है एक और कगार
तू चल उस पार ”

पर तू साधन-रहित, सामर्थ्यहीन
पा न सकता नाव, विमान,
तो मोड़ ले मुख,
पीछे रह जाये सागर,
तू चल पड़
निज बल पर
और कर ले सत्वर पार
पथिक, यह नगरी विपैली,
दूर तक फैली,
मैली

ये गगन-चुम्बी अट्टालिकाएँ, ये दभ-स्तूप,
ये चमकते हर्म्य
रहते जिनमें मोटे सेठ
तू छोड़ चल इनको,
देख कर तारे,
चमकते हीरे,
तू चल पड़ दक्षिण, पूरब, उत्तर

पथिक, तू चल पड पार ।

जहाँ रहे मन विमुक्त
जहाँ न द्रव्य का भार,
पथिक तू चल उस पार,
छोड यह नगरी चौडी,
विपैली

रह जाती है धरती

काले बादल
जब घिर आते हैं मँडराकर
काल समान,
गरज गरज कर जब देते धमकी
ये बादल
नष्ट कर देने को जीवन
विद्युत प्रहारो से क्षण मे,
आधियाँ जब है चलती

विकराल-सर्प-फूत्कार समान
 और जीवन की लघु दीप-शिखा
 क्षीण, असहाय
 टिमटिमाने लगती है जब,
 मानव-जीवन-नीका
 बवण्डर में फँस जाती जब,
 खोज न पाता मानव पथ
 गहन वीहड वन में जब,
 छाकर वह छोटे
 छटपटाता रह जाता,
 और फेर कर मुख
 चले जाते जब
 मित्त-वान्धव सब,
 लेकर तडपती आत्मा
 और मूक कराहट
 परास्त, व्यथित मानव
 जब एकाकी रह जाता,
 कौन है तब दे पाता
 उसको आश्रय, सान्त्वना ?

ईश की सत्ता अब
 हो चुकी है नष्ट,
 रह गई है केवल
 यह धरती पथरोली,
 यह मिट्टी णुण्ड,

और वहते हैं अश्रु जब
नश्वर मानव के, तप्त,
मोख लेती है धरती ककरीली
और शीघ्र, अतिशीघ्र,
मिट जाता है
इनका भी अस्तित्व ।
रह जाती है केवल
यह धरती,
यह मिट्टी शुष्क ।

रह जाता मूक

व्यस्त हैं हम
वनाने में नियम, अधिनियम
विधेयक विविध,
देने दण्ड अपराधी को
पहुँचाता जो क्षति
तन को ।

पर नित्य होते जो अत्याचार
मन पर चलात्कार,

जाते क्यो यूँ उपेक्षित ?
यह असहाय मानस, अरक्षित
खा कर चोट
मचाता हाहाकार
पर इसका रुदन
जाता व्यर्थ

न है नियम
न न्यायालय
जहाँ मिले दण्ड
इसके आततायी को
जिससे पीडित
तडपता है मानस—
हो हताश,
दीन, क्षीण,
रह जाता मूक

मिलन

कह न पाऊँगा
लेकर कौन सी अस्फुट आशा
आया था तेरे द्वार
पाने अनुपम उपहार—
तेरा प्यार !

न था मन में भी तेरे
भावों का अद्भुत मिश्रण,
रुदन-हाम, कम्पन-प्यास ?

खडी तुम भी एकाकी
 क्या ताक न रही थी राह ?
 न थी मन मे आस ?
 वढे ये धीरे-धीरे
 हम दोनो
 जला था मन मे आशा-दीप
 फिर क्यो न पाया सुख
 मिलन मे हमने,
 क्यो वह निकले ये अश्रु अविरल
 क्यो रोई तुम सिसकियाँ भर,
 कैसा यह मिलन, प्रिये,
 कैसी थी पूर्ति, दु ख जननी ?
 उठा था जो प्यार
 लेकर मधुर आशा का ज्वार,
 बीते जब दिन चार
 मधुर मिलन के
 गिरा, खाकर पछाड ।
 यह कैसा था उपहार,
 दु ख की यह कैसी वौछार,
 मन मे अब यह कैसा भार ?
 प्रिये, यह कैसा मिलन,
 कैसी यह सिहरन ?
 यह तडपन
 अब वनी रहेगी क्या आजीवन ?
 प्रिये, यह कैसा मिलन ?

स्वार्थ

तुम
जब हँस देती हो
खिलखिलाकर, मुग्ध,
श्रान्ति जीवन की,
ये चिंताएँ, बाधाएँ
मिट जाती हैं समस्त ।
मेरा यह प्रेम,
यह भरण, पोषण, उपहार,

पाकर जिनको तुम
 देती हो धन्यवाद
 कह कर मुझे उदार
 है सब स्वार्थ भरे,
 न रहो तुम सन्तुष्ट
 जीवन पर मुग्ध,
 न हँसो यदि
 इस सरलता से खिलखिला कर
 तो मैं, वचित्त
 सह न पाऊँगा दुःख
 जीवन के,
 और होकर हताश
 रख दूँगा भार,
 उखड़ जायेगे पाँव
 और छोड़ दूँगा प्राण ।
 न कहो मुझे उदार—
 मैं हूँ प्रेरित,
 स्वार्थ से ।

अपना अपना भाग्य

अवकाश के समय
निकल बालिकाएँ
किलकारियाँ भरती
उछलती, गिरती,
हँसती, चिल्लाती
आई बाहर सत्वर,
घोल पोदली, डिब्बा
अपना अपना

लगी ठूसने मुंह में
बै-सवर

एक बालिका
भोली, सरला
वनी भाग्य का निशाना—
चील झपट कर
ले गई नन्हें हाथों से
पक्वान्न क्षण में,
रोती है बालिका,
पर सखियाँ
हँसती हैं

मैंने भी फैलाया था सम्मुख
मधुर जीवन का स्वप्न
पर लगा थपेडा जब नियति का
मिट गया सब कुछ क्षण में,
आँखें हैं शुष्क
रोता है हृदय—
पर जग
हँसता है

तरु

तरल कोमल लता
वृक्ष का पा सहारा
विता देती है जीवन,
नहीं है उसको चिंता
क्षशाओं की,
हो सतुष्ट, आश्वस्त
विता देती है जीवन
तरु की शीतल छाया में,

आये आतप, आये पाला,
आये वौछार, तूफान,
वृक्ष को ही तो सहना होगा,
रह जायेगी लता
चिंता-मुक्त
शीतल छाया में शांत ।

क्या पाता वृक्ष
लता के कोमल आर्लिंगन से—
वृक्ष को लता
क्यों कर दोषी ठहरायेगी
यदि वह रह जाता प्यासा ?
फेर कर दृष्टि
यदि खोजता अन्यत्र
किंचित सुख ?

बातें छोटी-छोटी

और लीटता हूँ जब
तो सुनाती हो मुझे
बड़े चाव से तुम,
ये बातें छोटी-छोटी
लोगो की ।

मैं सुनूँ,
या कर दूँ अनसुनी
ये बातें छोटी-छोटी,
पर तुम
कहती ही जाती हो निरन्तर
ये बातें
जिनमें है केन्द्रित
जीवन तुम्हारा,
और जो किये हैं सरस
तुम्हारे दिन सुने ।
मैं सुनूँ,
या कर दूँ अनसुनी,
पर तुम
सुनाती जाओ
ये बातें,
शिकायतें,
छोटी-छोटी

अत्त दीपो भव

अपने दीप बनो,
स्वयं तुम ज्योति बनो ।

बैठे ये अधिकारी,
से रहे सत्ताधारी
अपने पद, धन,
तुम नहीं इनके आभारी—
तुम आत्माराम बनो,
अपने दीप बनो ।

दर्शन-शास्त्र-वित् ये
कर न सकते पर-हित,
दृष्टि इनकी परिमित,
“वस्तु-मात्र” करते वर्णित
विलक्षण तर्क-वितर्क में बद्ध,
ये नहीं हैं इष्ट,
डूब इस अनुभव सागर में
तुम अपनी ज्योति बनो,
अपने दीप बनो !

योगी-वृन्द ये, निज मुक्ति इच्छुक,
भक्ति - ज्ञान - कर्म उपदेशक,
निरजन - अजन, मुद्रा - आसन,
कुण्डलिनी - सहस्रार - साधक,
कापालिक, तांत्रिक, शक्ति-उपासक,
परवर्ती धर्म - ग्रन्थ - वाचक—
शब्द - जाल बलयित
स्वयं ये सब चक्रित
दिखा न सकेंगे पन्थ,
रह स्व-अनुभव आश्रित
निज आत्मा विकसित करो,
तुम अपनी ज्योति बनो,
अपने दीप बनो !

शशि

किस अनुभव की आशा से,
देव-भूमि की चंचल-सरल युवति तुम
अभिसारिका बन कर आई हो ?
मेरी शैथ्या पर लेटी तुम
किस मधुर स्वप्न में पड़ी हो ?

वही यह चन्द्रमुख,
वही लाज, सकोच, झिझक, _____
वही यह भोनापन,

पर मेरे मन में अनुभव स्मृतियाँ
धुंधली, अनेक,
घिर-घिर आती हैं
अस्फुट ।

आज इस नव-अनुभव में
वह तुष्टि कहाँ,
वह वात कहाँ ?

वैसी ही हो
तुम चिर-नव
नवयौवना
वही यह तरल शरीर
वही है गठन, उभार,
वही कम्पित अधरो पर तप्त अधर,
वही अन्तिम विद्युत झकझोर,
पर वह भावोद्गार कहाँ,
वह वात कहाँ ?

मैं पार कर पथ
खडा हूँ छोर पर,
हमारे इस मिलन में
माधुर्य कहाँ,
वह ऐक्य कहाँ, सौन्दर्य कहाँ,
वह वात कहाँ ?

चिंता

सता रही है चिंताएँ,
न जाने कल क्या होगा
मुझे, मेरे परिवार को,
आय का स्रोत सूख न जाये,
दुर्घटना न कोई हो जाये,
रोगामत्र न हो जाये हम

यूँ ही

चिंताग्रस्त चला आया है

वर्षों से त्वस्त
जीवन में
भयातुर ।

कैसे जग में अन्य
पग-पग पर हँसते-हँसते
चले जाते हैं मस्त,
कभी समझ न पाया
मेरा मन
जकड़ा है व्याकुलता से,
वन कर पिशाच
चढ़ा है भय छाती पर
न जाने कल क्या होगा ।

तुम कहते हो
“खोल कर देखो आँखें
अन्तर्मन की,
कारण कोई है नहीं
व्याकुल रहने का,
भय का—
कारण है केवल
अविश्वास ।

“कभी न सोचा तुमने
सत्ता है कोई और भी
जिसके बल से चलायमान

है यह सब,

यह जगत, ब्रह्माण्ड ।”

बीत गया है जीवन

भक्ति-रहित, विश्वास-रहित,

भरा दुख से,

व्यर्थ थी चिंता ?

हाय ! तो अब क्या होगा ?

कहाँ ?

लख युवती
पानी भरती
अधेड कवि भर गये आह
कर स्मरण
गत यौवन
और कर गये वर्णन
कविगण
नायिकाओ के हाव-भाव

अगना-लक्षण,
अथवा ले पुराण-शरण
गाये राम-रहीम महिमा गुण ।

जीवन यह दुर्दाम सघर्ष,
कितने गिरते पग-पग
जीवन मे असफल,
वने क्रीतदास
पुरुष कितने अनगिनत
लक्षपतियो के,
आजीविका के याचक,
सेवक, नौकर,
तरुणियाँ कितनी विकती फिरती
रोटी पर,
पर कविगण, भयभीत
स्वार्थ-प्रेरित
दृष्टि फेरे चित्रित करते
तारागण, कूल, सरोवर, मलयानिल,
आततायियो के सम्मुख
वने याचक
कृपा-दृष्टि के इच्छुक ।

पतन है सरल
मिलते जिससे व्यजन विविध,
वस्तु, आभूषण, द्रव्य अपरिमित,
पतन है मधुर, अत्याकर्षक ।

कहाँ वे कविगण
मचा दें हाहाकार
देख सस्कृति पाशविक
उलट दे ससार,
तस्त, श्लथ मानव को
सिंहासन पर इन्द्र के
कर दे विराजमान ?
आदर्शों पर दृढ
गाये अलौकिक गीत
विकसित कर आत्म-शक्ति
नैसर्गिक मानव की
दिला दे जन्म-सिद्ध अधिकार
कहाँ है कविगण ?

देवदास

मिले थे वर्षों बाद
वे प्रेमी दोनो
पर छाया था अवसाद गहन
मिलन मे,
कर के व्यग्य
बोला देवदास
"बड़े घराने की
सभाल कर गृहस्थी

बनी हो तुम, पारू
 अब गृहिणी सयानी,
 सुना है मैंने
 बडी हो अब निपुण
 करने मे व्यवस्था तुम
 जमीदार घराने की,
 करते है तुम्हारा आदर सब
 पति जो मिले जागीरदार बडे,
 बेटी-बेटे भी है बडे तुम्हारे—
 बडे घर की बहू तुम
 आज चली आई हो कैसे
 इस घर मे, लोक-लज्जा भूल ?

“पूछा तुमने
 तो कहता हूँ सच-सच,
 पीता हूँ मैं मदिरा
 भुलाने को स्मृतियाँ
 शैशव, यौवन की
 जब अल्हड हम दोनो
 खेला करते थे झुरमुट मध्य
 गाँव के पार,
 नित्य नये वे खेल,
 वह हाथ में कोमल हाथ,
 हँसते रहते हम, हो आत्म-विभोर
 वे स्मृतियाँ

बनी है पीडा-भार,
कर न सकता वहन
और पीता हूँ मदिरा ।”

“देवदास, तुम मेरे थे
और सदा रहोगे मेरे,
पर तुम पहले भी थे उडते रहते
गगन में, आदर्शों मध्य
और आज भी तुम्हारा मन
नहीं रहता है धरती पर,
देवदास ।

मन का हो न सकता वास
यह नीलाकाश ।
परिस्थिति पर करो विचार
पिता का हुआ देहान्त,
खा चुके हो चोट,
खडे होना है तुमको अब
निज बल पर, इस धरती पर ।
वन न सके यदि गृहस्थ
तो दो अवसर अपनी पारु को,
करने दो सेवा, देखभाल,
चलो मेरे ही घर ।
मैं नारी, भय हूँ खाती
विचारों में खोये रहने से
पर देख रही हूँ स्पष्ट

होगा बुरा परिणाम
इस एकाकी, उखड़े जीवन का,
मदिरा में डूबे रहने का ।

“और सुनती हूँ मैं
तुम जाते रहते हो
कुत्सित स्थानों पर
और फूंक रहे हो धन
उस चन्द्रमुखी पर—
बनाये हैं तुमने आभूषण,
नष्ट कर रहे हो तन, मन, धन,
किस मायाविनी पर,
सोचा है कुछ परिणाम ?”

“मिथ्या है, पारु
तुम्हारा यह दोपारोपण ।
बढाओ न मेरी पीडा
लगा कर ऐसे लाञ्छन ।
घर में फैला है शोक
पिता का कर शवदाह
हम हैं सब शोकातुर,
पडी है माँ निश्चेष्ट
पीट कर छाती सूखी
पोछती है जलते आँसू
कह न पाती है कुछ,
हो गई अब विधवा—

मृत पिता की आत्मा
 मँडरा रही है घर में,
 वह है साक्षी
 नहीं दिये हैं आभूषण मैंने
 किसी मायाविनी को,
 बना रखे हैं अवश्य
 कैसे कहूँ तुमसे,
 किस बहू के लिये ?
 तुम तो हो गई हो अब
 बहू बड़े घराने की
 और आता है सकोच,
 देते तुमको,
 फिर भी, पूछता हूँ तुमसे,
 करोगी स्वीकार
 मुझसे यह उपहार ? ”
 उमडते हैं पार्वती के आँसू तप्त
 छलछल बहते,
 देख न पाती स्पष्ट
 प्रियतम का मुख
 “मानो आग्रह तुम,
 लो शपथ, हे देवा,
 छोड़ दो मदिरा,
 सह न पाऊँगी पतन तुम्हारा—
 मैं फैलाती हूँ आँचल,
 दे दो वचन ।”

पार्वती गिरती है रोक
देवदास के चरणों पर ।

“न करो विवश, पारो
लेने को प्रतिज्ञा झूठी
निभा न सकूंगा वचन
न बुलवाओ झूठ—”

“दो वचन, देवा,

करती हूँ विनती तेरी ”

“यह है दुराग्रह तेरा,

पारू, दे न सकता वचन,

उर में मेरे नहीं शिला,

मैं भी लेकर इच्छाएँ

जन्मा था अभागा—”

रोकर बोली फिर पारू

“हो सकता है सब कुछ

हो यदि सच्चा प्यार—”

विह्वल देवदास, व्यथाग्रस्त,

सह न पाया यह वार

कह उठा दवा चीत्कार

“तो चलो साथ पारू, मेरे,

आज हम करे आरभ

एक नया जीवन,

चलो, छोड़ घरवार

आज हम भाग निकले दोनों

छोड़ सोते परिवार,
उठो, छाया है अधकार,
घिर आये है बादल,
तारे तक देख न पायेगे हमको ।
चलो, इस प्रदेश के पार
हम वसा ले नया ससार ।”

“छि देवदास,
क्या कह रहे हो तुम ?
ऐसा भी करता है कोई,
भाग चले, लगा कालख
दोनो परिवारो पर
अपने सुखार्थ विलखती माँ को छोड़,
पति को त्याग, कुल मर्यादा कर विनष्ट—
करो मन को वश मे,
और सोचो कुछ
यह क्या कह रहे तुम ?”

“अभी तो कहा था तुमने
हो सकता है सब कुछ
हो यदि सच्चा प्यार ।
छोड़ो सकोच,
आओ, करे तुरन्त प्रस्थान
तोड़ ये सब बन्धन,
उठो तुम, पारू, आओ ।”

सहमी पार्वती देखकर सम्मुख

वह मुद्याकृति गभीर,
 पोछ कर आंसू, हुई मीन ।
 हँस पडा तब देवदास—
 “यह न हो सकता यदि
 तो न कहो, पारू, कि छोड़ूँ मदिरा,
 मुझे यू ही रहने दो
 रात हो गई है अब अधिक,
 मेरे कमरे में रहना और
 उचित न होगा,
 आओ पारू, छोड आता हूँ तुमको
 घर तक ।”
 सिसकती हे पार्वती
 और डवडवाई आँखो से,
 निहार कर देवदाम की व्यग्यभरी मुस्वी
 चली जाती है धीरे धीरे ।

“ठीक कहती थी पारो
 न हो सकती हूँ कुछ बातें,
 न हो सकता था विवाह
 कभी पारू से,
 कुल था मेरा उच्च
 और पारू थी अकिचन
 पिता ने ठुकरा दिया था क्षण में
 प्रस्ताव उसकी माता का ।
 हो न सकता था विवाह

मेरा उस घर में,
 और, छोड़ कुल, परिवार
 भाग न सकती थी पारु,
 लगता घोर कलंक
 निर्दोष पति-कुल पर
 हँसता रह जाता जग
 बेचारो पर।
 ठीक कहा तुमने, पारु,
 अनुचित था प्रस्ताव
 पलायन का।
 अपने सुख के लिये लगाना दोष
 तुम्हारे कुल पर होता पाप।
 तो चलो, ए मेरे मन
 ले अपनी मुझाई इच्छाओं का कण्ठ-गुच्छ
 चलो एकाकी यात्रा पर
 जब तक शेष है जीवन।
 आऊँगा मैं एक वार
 फिर, पारुल, तेरे द्वार
 मरने में पहले एक वार,
 तब तक प्रणाम, पारु, प्रणाम।”

“पारु को दूर छोड़,
 मैं आया किसके द्वार ?
 पहुँचा हूँ चन्द्रमुखी के घर
 जहाँ आते हैं पिपासा भर

कितने पैसे के धनी तन के भूखे
 हृदय जिनके भावना-रिक्त, सूखे ।
 आया हूँ भुलाने प्यार
 धुलाने स्मृतियाँ
 चुन्नीलाल कहता था ठीक,
 'भूलना हो प्यार
 एक नारी का रग रूप गघ हृदयोद्गार
 तो रख दो अपने अधर प्यासे
 मौन अधरो पर इसी चन्द्रा के,
 यही है सुरा, यही सोम, यह अमृत,
 इसी में तृप्ति, इसी में पाओगे तुम
 सुपुप्ति
 पीता नित्य
 यह मधुर-विपैली मदिरा
 पर न पाता हूँ विस्मृति ।
 है तत्पर चन्द्रा
 देने को सर्वस्व
 हृदय में ले पूजाभाव
 फिर मैं क्यों करता अस्वीकार
 उसकी श्रद्धा, उसके भावोद्गार
 कब तक रह पाऊँगा ऐसे
 उद्विग्न, विरक्त, हृदय में ले शमित सीत्कार ?
 कब तक अनसुनी कर पाऊँगा
 पारू की यह क्षीण पुकार ?
 कब तक देगी मदिरा साथ

जिसका अब प्रभाव
हो न पाता उतना
इस तपते मन पर
होता था पहले जितना ?
तपाती रहती है किरणे प्रखर
रवि की दिन मे
काटता रहता हूँ चक्कर गलियो मे
और आती जब है साँझ,
तो रौद कर मन को
उभर आती है जलती स्मृतियाँ ।
ए मदिरा ।
तेरी हो गई हार,
तू घुला न सकी मन को
तू बुदबुदा कर हो गई फीकी, शान्त
पर अब भी ये स्मृतियाँ
बुदबुद करके उठ रही है वैसे ही,
तू घुला पाई हे केवल
इस तन को ।
टकराता हूँ वारम्बार
दीवारो से, भुलाने को पीडा
फोडने को यह भाल
जिसमे धधक रही है ज्वाला,
वहता है रक्त
पर सजाएँ पूर्ववत् रहती हैं
सताती, तडपाती

छोड़ गई तुम, पारो, मुझको,
 पर समाई हो क्यों अन्तरतम में ऐसे,
 क्यों न गई उर से, मन से ?
 कैसा यह है खेल
 मैं कैसे सकता झेल,
 इस पीड़ा को ?
 थी तुम सदा स्वाभिमानिनी
 शैशव में भी,
 न जाओगी तुम—
 किये हठ
 जमी रहोगी अतर्मन में,
 जानता हूँ मैं तुमको ।
 तो ऐसा ही हो,
 मैं ही करता हूँ प्रस्थान
 इन स्मृतिपूर्ण प्रदेशों से
 जाता हूँ दूर तुमसे ”

गाड़ी दौड़ रही है
 चीर कर अधियारा,
 चौंक चौंक कर उठ पड़ता है देवदास
 देखकर चितवन स्वप्नों में,
 उमड़ पड़ते हैं अश्रु कभी
 बेवस अन्तर से ।
 भटकते अनेक प्रदेशों में
 बीत गये कितने हेमन्त वसन्त

बीत गये कितने वर्ष विफल
 पर मिट न पाई स्मृतियाँ
 "मैं मद्यपी खो बैठा हूँ स्फूर्ति तन की
 जाती रही हे शक्ति, तेज
 व्याधियो से नष्ट ।
 नहीं है वह दिन दूर
 जब आ पहुँचेगा यम
 माँगेगा जब वन कर याचक
 भिक्षा मे प्राण ।
 समाई हो हृदय मे तुम
 पूर्ववत्, पारुल,
 वही प्रतिमा चचल--शान्त
 छाई है मानस पर,
 वही हे आकृति सौम्य,
 पर अब नहीं सामर्थ्य
 ढोने को यह भार
 प्राणो का
 दिया था वचन तुमको
 आऊँगा फिर एक बार
 मरने से पहले
 देखूँगा वह मुखडा सौम्य
 फिर एक बार ।
 पर इतने वर्षों बाद
 देख यह विगलित देह,
 यह आकृति मेरी विकृत

कहीं तुम फेर न लेना मुख ।
 कहाँ अब मुझ में पाओगी तुम
 वह स्वाभाविक तेज, वह शौर्य, धैर्य
 रीझी थी जिस पर तुम
 शैशव-यौवन में ?
 आता है अब भी याद
 थाम कर हाथ
 विठलाया था तुमने
 उस बाँसो के झुरमुट में
 और सहज ही कह दिया था तुमने
 किस सरलता से
 'मेरे हो तुम, देवदास,
 जन्म जन्मान्तर के हो तुम
 मेरे देव ।'
 आह ! मानस-चक्षु
 देखते रह जाते हैं केवल तन को
 और रूप-गुण-आकर्षण में
 खो जाते हैं विस्मित,
 देख न पाते अतर्भन
 जो लिए स्वाभाविक दैन्य अतिसूक्ष्म
 तरसता रह जाता है, वन भिक्षुक,
 स्नेह से वचित, तृपित ।
 वह उत्कठित, आशान्वित
 खोजता फिरता है वन-वन में
 किस मानस प्रतिमा की गोद

जिस मे रख कर सिर उद्भ्रान्त, श्रान्त
वह ले एक दीर्घ निश्वास
और पाये कुछ सान्त्वना, हो जाये शान्त ?
कहाँ पायेगा वह गोद, वह प्यार,
किसका होगा वह हाथ
जो आकर धीरे धीरे
थम जायेगा सिर पर उसके ?
कहाँ पायेगा वह देवी इष्ट
जो फेरेगी वह कोमल हाथ ?
आह ! मिल जाये वस एक बार
वह चिर-वाञ्छित, दुर्लभ प्यार
तो होगी सहर्ष स्वीकार
मृत्यु भी, जो आ रही है नित्य समीप,
दुर्निवार, विकराल !
ले हृदय मे आशा
आता हूँ समीप तेरे,
पा सकता हूँ कही शान्ति यदि
तो तुम ही तो वह हो,
मेरी लक्ष्य, देवी आराध्य ।
वस एक बार दे देना, पारुल
अपना प्यार, वह स्नेहोद्गार,
वस एक बार,
फिर होकर मैं निश्चिन्त
छोड़ दूँगा श्वास,
और तज कर यह प्राण-भार,

हो जाऊँगा निश्चल, शान्त ।”
 हुई समाप्त वह यात्रा दीर्घ
 और पहुँचा जागीरदार के द्वार,
 पर रोगाक्रान्त देह
 दे न पाया साथ
 ठग कर अन्तिम इच्छाएँ
 उखड गये प्राण
 पीपल के नीचे ।
 यात्री था वह अनजाना
 किसका था पहचाना ?
 ज्ञात हुआ जब नाम
 उसका पारू को
 तो जल रहा था
 चिता पर उसका शव ।
 मूक पावती खडी देख रही थी
 अपलक, पीपल की ओर—
 पथराई आँखें नारी की
 ताकती रह जाती है व्यर्थ
 जीवन भर
 गाँव के पार
 दूर कही झुरमुट में
 रोते थे सियार,
 पर गगन में चाँद
 ले व्यग्यभरी मुस्कान
 देख रहा था दृश्य—

देख रहा था बुझती ज्वाला
चिता की,
देख रहा था
पार्वती की पथराई आँखे, मूक रुदन ।
प्रकृति थी अपरिवर्तित,
मानव के सुख-दुख से दूर,
अर्थहीन था उसका जीवन,
व्यर्थ मरण
पार्वती का शोक, रुदन भी
था अर्थहीन, व्यर्थ,
और वह तीज का चाँद, धीरे धीरे,
हो रहा था अस्त ।

